夜海

潮水把白天的字迹
一遍遍擦掉
又一遍遍写回来

我在防波堤上
数远处船灯的间隔
像数一段没有标点的句子

风从背后推我
不是要我走
是要我承认
这里没有岸

后来月亮出来了
它并不照我
它只是照见
我一直在等的那片黑